为什么《英雄出少年》里不是十五，不是十六，而是十七岁？
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。
姜文不语，只是一味地陪自己玩命。
今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。
在荒诞和诙谐之间，散落着对历史的反思、对现实和批判、对人性的思考。
经历过那个时代那一批导演们，跟着时代洪流一拥而上，大声嚷嚷。
也跟着时代洪流一泻千里，四处走散。
作者 | 毛浩宇
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
“大哥大嫂过年好，你是我的爷，我是你的儿。”
木门吱呀一声推开，姜文操着一口唐山话——
“我要是你的爷，你就是我的孙呀”。
观众爆笑。
千禧年开场，姜文的电影变成一颗颗子弹，向他们开火。
25年过后，姜文电影工作室公布其一张片场照。
他一顶光头，一身黝黑，戴着一老式框架眼镜，越长越结实。
消息一出，一石激起千层浪。
尽管秘而不宣，又有点欲言又止，但坊间都已明了——
老姜很快就要归来。
网传消息，少年为了实现音乐梦想，自幼随父离家求学。面对未卜前程，全家初衷不改，于逆境中积累，自困境中突围。
终有一日，英雄豹变，十七岁的他登上顶级艺术殿堂，以其巅峰表现征服世界。
简介读罢，颇为疑惑。导演姜文，全是醋，没饺子。
为了这碟醋，包了这顿饺子，值吗？
答曰：值！
早年以演员身份出道，从《末代皇帝》《芙蓉镇》《红高粱》《本命年》走过。
崭露头角后，老姜转身导演，在自我构建的世界里自由驰骋。
严格来说，姜文自1995年转型导演以来，到目前为止仅执导过6部电影长片。
但几乎每一部都产生了较大影响。
都说施耐庵是真杀过人，曹雪芹是真富有过，贾樟柯是真去过东莞——
那么，姜文则是真见过太阳。
1991年，好友王朔两肋插刀，呈上《动物凶猛》原著小说。
姜文读罢，猛拍大腿，惊呼过瘾，决定筹拍。
筹拍路上，姜文先后克服了资金、选角和场地问题。
拍摄期间，北京正值盛夏，天气炎热，蚊虫肆虐。
片场选在北京一处废弃的部队大院，基础设施简陋，水电供应全无，通信讯号也时有时断。
这哪难得到姜文？
二话不说，剧组自力更生、艰苦奋斗，自己铺设水电线路，安装通信设备。
所有的一切，只为展现那个动荡不安又消逝在回忆里的年代。
荷尔蒙支配下，躁动与冒险。
隐喻、象征、独白，无处不在。
大院里长大的子弟，迷茫、困惑、挣扎、喜悦。
在举国最灰暗的日子里，这帮孩子却在打架、泡妞、幻想。
恣意消磨自己的黄金岁月。
在自己的小天地里横行霸道，斗天斗地，又在大人们的威压之下束手就擒，安分老实。
他们手握望远镜，偷爬老屋的旧烟囱，潜入女孩的家，幻想自己是孩子王，闻到烧荒草的味道。
在无处安放的年纪，无数个梦都被太阳炙烤。
可推杯换盏之后，他们经历时代的洪流，还是不可避免地被众人推进寒冷刺骨的水池。
灿烂的阳光像一把刺眼的利剑，一把扎进观众的心里。
随着马斯卡尼歌剧《乡村骑士》中的旋律响起，它几乎一跃成为大陆青春片的巅峰。
《阳光灿烂的日子》是中国电影从传统向现代转型的重要标志之一。
为中国电影的发展开辟了新的道路和方向。
花有重开日，人无再少年。
几经起伏后，2009年，《让子弹飞》开拍。
《夜谭十记》中的《盗官记》打底。
姜文编剧团队大胆改编与创新。
于荒诞、讽刺中加入黑色幽默，和对社会现实的隐喻。
姜文讲究，为了邀请周润发出演黄四郎，还特意写信一封。
诓称葛优已决定出演。
转头，姜文又给葛优去信一封。
直言周润发已经加盟。
俩人不知实情，就这样阴差阳错上了贼船。
姜文更进一步，借花献佛，以俩人加盟为筹码，撬动巨额投资。
姜文饰演的张麻子，乃盘踞鹅城周边土匪之首。
草莽英雄，有情有义，劫富济贫，果敢豪迈，机智善良。
周润发饰演的黄四郎，是鹅城的黑社会老大。
嚣张跋扈、阴险狡诈。
葛优饰演的汤师爷，又是个个见风使舵、世故油滑的主儿。
走马上任路上，他被张麻子所劫，只得委身做“师爷”。
从开头的火车大劫案，再到与黄四郎的激烈交锋，最后碉堡被炸，反转与惊喜丛生。
正邪对抗、官民之争、生死博弈。
久石让的音乐重磅加持，小号嘹亮，小提琴欢快，低音低沉，急缓有致，多变动人。
纯粹的雄浑与伤感呼之欲出。
公映后，《让子弹飞》最终斩获6.76亿元票房。
至今仍被无数年轻人不断解读二创，成为中国电影史上的经典力作。
高光时刻过后，姜文仅推出了《一步之遥》和《邪不压正》，此后便再无大动作。
多年以后，《英雄出少年》横空出世，葛优仍在。
岁月不居，时节如流，师爷不语，只是一味地陪县长玩命。
师爷高县长硬，黄老爷又高又硬。
又高又硬，枪在手跟我走，杀四郎，抢碉楼。
年轻人如此迷恋姜文，在于他的血性豪情。
政治擦边、符号隐喻，懂得都懂。
当社会压力骤增，文化成了情绪集聚的发泄口。
同时，金句频出，成了最大卖点。
在碎片横流的时代，标题党成为受众在信息大潮中慌乱抓住的救生圈。
「要站着把钱挣了」
「我来鹅城只办三件事，公平，公平，还是他妈的公平」
「我就是为了这醋，包了一顿饺子」
甚至已经融入中文表达习惯，成为一代人的集体记忆。
他端得起又放得下，年龄虽长，但绝不讳莫如深。
不老登的底层逻辑，是他至死仍是少年。
为什么《英雄出少年》里不是十五，不是十六，而是十七岁？
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。
姜文不语，只是一味地陪自己玩命。
今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。
在荒诞和诙谐之间，散落着对历史的反思、对现实的批判、对人性的思考。
经历过那个时代那一批导演们，跟着时代洪流一拥而上，大声嚷嚷。
也跟着时代洪流一泻千里，四处走散。
当年意气风发的冯小刚，则在不屈不挠中渐行渐远。据说今年的《抓特务》也即将上映。
2019年，在香港国际电影节大师班上，一位现场观众提问姜文：“你的电影的人物为什么到最后总是会自己一个人呢？”
“为什么最后总是孤独？”
姜文不假思索地回答：“你以为你最后不是一个人吗？”
现场一阵欢笑。
他继续说——
“而且你始终都是一个人。所以，有什么不好呢？”
现场进一步惊呼。
电影如此，人生如此。
通透、清醒，饱含着对世间的哲学性思考。
这样的导演姜文，值得期待。