亚当·斯密曾言，人天生且永远是自私的动物。
可这句话放在何炅身上，似乎并不合适。
从业30余年，无论在什么场合，何炅都是温暖的，永远为别人着想的。
有些时候为了维护别人，甚至不惜自己背黑锅。
因此，在被讽刺只有人情没有人情味的娱乐圈里，51岁的何炅成为了一股清流，被无数人称之为“老好人”。
然而，当我们真正读懂何炅，才会明白，他隐藏在温暖之下，令人窒息的凉薄。
别看何炅在综艺节目中经常表现得活泼可爱，可在谈及自己的童年，何炅却用了“少年老成”四个字来形容。
1974年，何炅在湖南长沙的一户高级知识分子家中出生。
虽然作为家中的老幺，可比起活泼好动的哥哥，何炅自小就显示出了稳重的一面。
他不爱和哥哥到处跑，反而喜欢坐在小板凳上，听着爸爸妈妈讲述大人的世界。
到了该吃饭的时间，何炅会站在院子里呼唤哥哥“昊昊，该吃饭啦！”
上学后，何炅的性格并没有发生太大的改变，14岁时，何炅在长沙举办的中小学生诗歌朗诵比赛的舞台上，落落大方，稳重异常，他仿佛天生为了舞台而生。
但何炅最初，并没有想从事“站在舞台上”的职业。
何家父母虽然很开明，但也有传统父母的毛病。
当时，主持人这个职业远没有现在这样备受瞩目，所以在何父何母心里，当个主持人哪有一份安稳的工作强？
更何况，何炅的学习成绩非常优异，直接被保送北外。
但何炅真的属于老天爷赏饭吃的人，明明已经进了北外，开始学习阿拉伯语，可老天爷依然追着他喂饭，不吃都不行。
大三那年，何炅凭借着自导自演的小品，直接被央视导演看中，成为大风车的主持人之一，他的主持生涯也由此开始。
别看何炅不是科班出身，但凭借着出色的应场能力和一张娃娃脸，总是妙语连珠的他，非常受孩子们喜欢，孩子们亲切地称呼他为“大拇哥”和“毛毛虫”。
1998年，《快乐大本营》缺主持人，湖南台领导看到了何炅的表现，直接前去北京“挖人”。
当时，何炅不仅担任央视的主持人，还在北外任教，整个人忙得不可开交。
可湖南台的领导们真的喜欢何炅，看中他的能力，为了表示自己的诚意，他们决定把原定周五播出的《快乐大本营》改成周六，只为了何炅回校上课方便。
何炅答应了对方，但当时他的心中不是一点顾虑没有的。
毕竟此前他一直面对的是小朋友，可快本不一样，不仅要现场直播，观众还都是年轻人，非科班出身的他真的能够胜任吗？
这时，原快本主持人李湘给了何炅非常大的帮助，不仅耐心鼓励他支持他，生活中也关心他。
慢慢地，虽然还是满脸青涩，可何炅的主持风格却越来越成熟，成为了快本台柱。
一路走来，何炅得到了很多帮助，可能正是体会过别人为他打伞的温暖，何炅才会在此后长达三十年的主持生涯中，做了那个坚定温柔，为无数人撑起伞的男人。
作为主持人，何炅的随机应变能力是有目共睹的，他有太多太多救场的名场面了，在这里就不过多赘述。
但“救场”其实可以称得上主持人应该具有的能力。
而何炅，之所以被大家称之为“何老师”，不是因为他主持能力有多强，而是因为他的善良和温柔。
最重要的是，这种善良和温柔，都是何炅没有带着任何功利性去做的。
彼时，周杰伦因为一张唱片在台湾开始崭露头角，在内地更没有什么名气。
何炅听了周杰伦的歌后，极力向组里推荐，邀请周杰伦来参加节目，并在节目中主动解释，不善言辞的周杰伦并非是高冷，而是内向。
可以说，是何炅，帮助周杰伦在内地打开了一扇窗。
而在另一档节目《向往的生活》中，魏大勋吐槽有的导演自己导不好戏，不找自己的原因，反而怪罪演员的时候，何炅直接背过“黑锅”，直言，魏大勋说的那个导演是他自己，以此来帮助魏大勋挡过一劫。
同样是这档节目中，当何炅看到武大靖等人满是伤痕的脚踝时，立刻将话题引向运动员们背后不为人知的辛苦。
种种事例，还有很多很多。
何炅大可以向其他人一样，没有必要主动引荐，更可以冷眼旁观，假装自己看不见，可何炅没有。
当然也不是没有人怀疑，这不过是何炅的“人设”，谁在镜头前还不表现得讨人喜欢一点，离开镜头，谁知道他究竟是人是鬼呢？
这个疑惑，在知乎上有很多回答，点赞最多的是一个作者说了自己初一的经历。
那时，她非常向往湖南电视台，于是就在周末去了电视台，希望能够偶遇自己喜欢的人。
可她等了很久，依然没等到，直到天黑，她遇见了何炅和另一个女搭档。
何炅看到女孩后，知道了女孩的情况，耐心地劝说，最后还和搭档送女孩回家。
此外，何炅在拍摄节目后，每一次都会和幕后工作人员鞠躬感谢。
没有镜头，没有观众，何炅依然选择了最善良最温柔的做法，足以看出，善良和温柔是何炅的底色。
所以，曾经何炅生日那一天，才会有人戏称，半个娱乐圈的人为他送上祝福。
这其中，有多少人获得过何炅的帮助，可能连何炅自己都不清楚。
用黄磊的话说：
“何老师真的，这辈子帮了太多的人了。”
内娱老好人，何炅当之无愧。
然而何炅也不是没有面临过“塌房危机”的。
2015年，一篇来自于北外副教授，说何炅挂空职拿工资的文章，引发众多关注。
第二天，何炅解释2007年后的工资已经退回学校，且申请辞职。
后来，粉丝送礼事件，更是将何炅推上了风口浪尖。
从那之后，再次出现在镜头面前的何炅肉眼可见的老了，他的言辞也变得谨慎了许多，可不变的，是他对后辈的提携，和对观众的温柔。
即使有些人拒绝他的节目，再见面时，何炅依然笑脸相迎。
也是那一刻，对于这个老好人，开始有了全新的认知。
难道何炅真的不会受伤，不会疼，不会生气吗？
答案当然是否定的，只不过何炅有一种特性，对自己苛刻到凉薄。
有事独自承担，有伤默默自愈，咽下那些苦痛，然后转过身，继续做温柔善良的何老师。
纵观何老师这半生，他身价过亿，却从来没有架子；无妻无子，却将所有的温柔都给了观众和后辈。